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Résumé  : Au cours de sa longue carrière, Georges 
Moustaki était réputé pour être grec, sans pour 
autant que cette affirmation ne soit vraiment ques-
tionnée. Pourtant, les contours de cette grécité sup-
posée ne sont pas toujours évidents à identifier. Pour 
mesurer la réalité des relations entre Georges Mous-
taki et la Grèce, ce texte propose d’examiner la tra-
jectoire familiale de l’artiste autant que son parcours 
de citoyen et d’artiste, mais aussi le contexte social 
et idéologique dans lequel sa carrière s’est réalisée et 
qui peut sembler être déterminant à plus d’un titre 
dans les différents discours d’identification qui l’ont 
entouré. Pour cela, le propos se fonde sur un corpus 
de chansons et d’interviews données par le chanteur 
ainsi que sur les quelques ouvrages consacrés à sa 
vie. Dans cet ensemble de sources, la Grèce appa-
raît souvent sous un jour paradoxal : tout à la fois 
terre des racines revendiquées, parfois explicitement, 
et lieu d’origines rêvées, imaginées, fantasmées, ou 
encore mobilisées en fonction de différents contextes 
de l’entretien à proprement parler et des périodes de 
la vie de l’artiste. 
Mots-clés : altérité – biographie – identité – orienta-
lisme – ethnicité 
Abstract: Throughout his long career, Georges 
Moustaki was well known in France as a Greek 
singer, although this identification was never clearly 
established and the contours of his Greekness never 
well defined. This text aims to analyse the relation-
ships between Moustaki and Greece by describing 
his family background and his experience as a singer 
and a militant, and the influence the social and ideo-
logical context had on the development of his career 
and the many ways in which he was identified. It is 
based on the analysis of a corpus of lyrics, interviews 
and biographical accounts in which Moustaki occa-
sionally mentions his national or spiritual affilia-
tions. In these various sources, Greece paradoxically 
appears as the land both of claimed roots and of an 
idyllic personal mythology. The variability of such 
self-identifications has to do with the specific envi-
ronment of each interview and the different phases 
of his life.
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Ce texte 1 vise à introduire une réflexion originale sur la relation entre Georges 
Moustaki, figure de la chanson française connue 
dans le monde entier, et la Grèce en tant que pays 
de ses origines supposées. Comme le chanteur le 
clamait lui-même dans les premières rimes de son 
titre phare « Le Métèque », Georges Moustaki 
était en effet réputé en France pour être grec, sans 
pour autant que cette affirmation ne soit jamais 
questionnée au regard de la trajectoire de l’artiste, 
ni de la réalité de sa vie ou de son ascendance. 
Pourtant, à y regarder de plus près, les contours 
de cette grécité (pré)supposée ne sont pas toujours 
évidents à identifier. Ce texte renvoie à une ques-
tion ouverte – Georges Moustaki doit-il bien être 
considéré comme Grec ? – et à une affirmation 
implicite dont il serait peut-être autorisé de douter. 
Par ailleurs, en interrogeant sa relation avec l’« air 
du Pirée » bien connu, le titre de cet article suggère 
aussi que Georges Moustaki était un protagoniste 
situé dans le monde professionnel de la chanson 
grecque en renvoyant à la chanson, mondialement 
connue, de la célèbre Mélina Mercouri, création du 
compositeur grec le plus renommé de son temps, 
Manos Hatzidakis en 1960 pour la bande originale 
du film Jamais le dimanche de Jules Dassin. Par sa 
mélodie comme par ses paroles, « Les Enfants du 
Pirée » demeure en effet le symbole de la chan-
son grecque, avec laquelle Georges Moustaki a 
tissé certains liens au cours de sa vie d’artiste, et 
qui l’a sans doute quelque peu influencé dans les 
manières qu’il a eu de se présenter à son public.
Pour mesurer la réalité, l’étendue et les logiques de 
ces relations polymorphes entre Georges Moustaki 
et la Grèce, il sera donc nécessaire de puiser tout 
autant dans la réalité de la trajectoire familiale de 
l’artiste, dans son parcours de citoyen et d’artiste, 
comme dans le contexte social et idéologique dans 
lequel sa carrière s’est réalisée. Ce texte se fondera 
pour cela sur un corpus de chansons, mais aussi 
et surtout sur les interviews données par le chan-
teur ainsi que sur les quelques ouvrages consacrés 
à sa vie qui révèlent des informations importantes 
que les seules chansons n’abordent pas. Dans cet 
ensemble de sources, la Grèce apparaît souvent 
sous un jour paradoxal. Elle est tout à la fois la terre 
des racines revendiquées, parfois explicitement, 
et un lieu d’origines rêvées, imaginées, fantas-
mées, ou encore mobilisées en fonction de diffé-
rents contextes de l’entretien à proprement parler 
et des périodes de la vie de l’artiste. Identifications 
plurielles, contextuelles, métisses, c’est finalement 
l’ensemble des questions concernant les discours 
d’identification qui est posé par la figure du barde 
méridional qu’a imposé Georges Moustaki de son 
vivant, et qu’il lègue à la postérité de la chanson 
française. Il nous permet d’illustrer un processus 
qui dépasse son unique cas : quels que soient les 
parcours individuels, les discours d’appartenance 
résultent toujours de mécanismes complexes 2 pui-
sant leurs racines tour à tour dans le regard des 
autres, les assignations parfois violentes qui peuvent 
être subies, tout comme les choix qui conduisent à 
les exprimer en fonction des circonstances.
L’enfance et les origines : 
grec ou pas grec ?
Tout au long de sa carrière, un ensemble d’élé-
ments objectifs semblent rapprocher Georges 
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Moustaki de la Grèce dans l’esprit de nombre de 
ses contemporains. En premier lieu, son histoire 
personnelle porte la trace de relations tangibles 
avec la culture et l’identité grecque à commencer 
par sa naissance, le 3 mai 1934 à Alexandrie en 
Égypte, dans une famille originaire de Corfou, 
île de la mer Ionienne rattachée au territoire de la 
Grèce moderne en 1864. La Grèce ayant adopté 
depuis sa fondation en 1830 le droit du sang 
comme principe de transmission de la citoyen-
neté 3, Georges Moustaki bénéficie ainsi dès sa 
venue au monde de la citoyenneté hellénique de 
ses parents, eux-mêmes déjà nés à Alexandrie. 
Pourtant, les choses s’avèrent plus compliquées 
quand on cherche à identifier précisément les dif-
férents cercles d’appartenance qui marquent cette 
famille. En effet, il est important de préciser qu’il 
s’agit d’une famille juive de Corfou, ce qui intro-
duit la question des origines du chanteur dans les 
méandres des appartenances post-ottomanes, et 
donne ainsi une possible explication à la plasticité 
des discours identitaires dont il fera preuve plus 
tard. D’après les traces historiques qu’elle a lais-
sées avant sa déportation en 1944, la communauté 
juive de Corfou est en effet connue pour avoir été 
une communauté essentiellement romaniote, c’est-
à-dire composée de Juifs hellénophones, mais la 
langue de ses membres était fortement influencée 
par l’italien en raison de la proximité de l’Italie, 
et par l’espagnol apporté sur l’île par un groupe 
importants de Juifs hispanophones descendants 
des Sépharades chassés d’Andalousie en 1492. 
Les relations difficiles entre ces deux branches de 
la communauté juive sont particulièrement bien 
attestées dans le judaïsme grec, les uns et les autres 
vivant un rapport différent à la construction natio-
nale grecque (Handman, 2002), mais surtout une 
concurrence locale assez aigüe (Flemming, 2008 : 
34-41). Sans que cela ne soit jamais approfondi 
dans les différentes sources examinées, il est fort 
plausible que les parents de Georges Moustaki 
aient été précisément situés de part et d’autre de 
cette frontière intérieure au judaïsme grec, où que 
leur famille ait été précisément à cheval sur une 
telle frontière. Son père, Nessim Mustacchi, fils de 
Giuseppe né à Istanbul dans une famille corfiote 
est de toute évidence sépharade, comme en atteste 
le lieu de la naissance de son père ainsi que son 
nom et son prénom, alors que sa mère, Sarah fille 
de Samuel venu de Zante, serait une hellénophone 
dont les origines remonteraient à la ville de Ioan-
nina, dans les montagnes d’Épire, où était présente 
l’une des plus anciennes communautés romaniote 
de Grèce 4.
Les racines de cette famille, romaniote autant que 
sépharade, même si elles sont indéniablement liées 
à la Grèce moderne, sont ainsi empreintes d’une 
grécité très particulière. En effet, bien que l’une 
des caractéristiques de l’histoire de Corfou est de 
n’avoir jamais connu la domination de la sublime 
porte 5, mais successivement de Venise (1386-
1797) de la France napoléonienne (1797-1799 
puis 1807-1814), la Russie (1799-1807) et l’An-
gleterre (1814-1864), la population de l’île, dont 
les influences culturelles avaient été très variées, 
connaît à partir de 1864 un processus de natio-
nalisation classique pour l’époque, suite à l’inclu-
sion de Corfou dans l’espace du jeune État grec. 
Un tel mouvement associe assurément l’extraction 












constructions identitaires classiques dans le Sud-
Est européen où les appartenances administra-
tives, les allégeances religieuses ou les cercles de 
reconnaissances vécues peuvent être fortement 
dissociés, à l’image de la famille d’Edgar Morin, 
juif de Thessalonique, qui faisait perdre son latin à 
Aristide Briand :
« Je ne comprends pas… Vous êtes né quoi ?  
– Ben, à Salonique, Turquie. 
– Donc, vous êtes turcs. 
Il s’adresse à Monsieur Longuet :  
« Ils sont turcs, bon, après ? 
– Après, on a opté au moment de la capitulation en 
Turquie, pour être protégés Italiens.  
– Ah oui, je suis au courant, qu’est-ce que c’est compli-
qué. Bon, et maintenant ? 
– Maintenant, on est grec… 
– Mais alors, vous êtes grecs ? 
– Oh non 
– Et vous n’êtes pas turcs ? 
– Mais non. 
– Et vous n’êtes pas italiens ? 
– Mais non, puisque… 
– Oh, quelle histoire ! 
Il s’adresse au député : 
« Monsieur Longuet, je suis désolé, je ne comprends 
pas, c’est tellement embrouillé cette salade macédo-
nienne, je ne comprends pas. » (Morin, 1989 : 101)
Le destin de Georges Moustaki est donc lié à celui 
d’une petite communauté incluse dans un pays 
dont le discours national ne faisait qu’une place 
assez ténue aux minorités religieuses ou linguis-
tiques en raison de leur conformité imparfaite 
aux canons d’une identité nationale forgée au 
xixe siècle autour du christianisme orthodoxe et de 
l’hellénophonie (Drettas, 2003). Cela fait de lui un 
citoyen grec à l’hellénité d’emblée ambigüe. À bien 
y regarder, certains détails de son enfance auraient 
même plutôt tendance à l’éloigner de l’identifica-
tion à la Grèce, comme si l’on pouvait y déceler 
une sorte de mise à distance progressive vis-à-vis 
de ce pays. Son prénom d’origine tout d’abord 
(Georges est un prénom d’emprunt adopté à Paris 
bien plus tard) est tantôt italien (Giuseppe d’après 
sa sagefemme italienne), arabe (Yousef pour l’état 
civil égyptien) ou encore juif (Yosif pour la com-
munauté juive) plutôt que grec. Le surnom qui lui 
est donné par ses amis et sa famille (Jo ou Jojo) 
est même imprononçable en grec moderne qui ne 
possède pas la consonne fricative post-alvéolaire 
voisée [ʒ] qui est prononcée plutôt comme une 
simple dentale [z]… transformant immanquable-
ment ce Jojo en Zozo. De plus, même s’il se sou-
vient que ses deux parents conversent entre eux en 
grec démotique, la langue parlée en famille est pré-
férentiellement l’italien, car une tante semble refu-
ser de parler grec à la maison pour des raisons un 
peu loufoques de mutisme sélectif (Calvet, 2014 : 
28-29), mais peut-être aussi pour marquer sa dis-
tance vis-à-vis d’un pays dont elle se serait sentie 
rejetée. La trajectoire professionnelle de son père 
l’éloigne aussi de la langue et de la culture grecque 
puisque celui-ci est à la tête d’une librairie dont 
la très grande partie du fond est constitué par des 
ouvrages en français.
Cette distance linguistique et culturelle vis-à-vis du 
pays de ses grands-parents fait écho au comporte-
ment d’autres communautés juives de Grèce, sur-
tout celle de Thessalonique dont l’hellénisation de 
ses membres a été très lente après l’intégration de 
la ville au territoire grec en 1913 (Fleming, 2008 : 
48) ou encore celle de Rhodes dont l’île n’a été 
rattachée à la Grèce moderne qu’à partir de 1947 
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(Sintès, 2010b). Plus généralement, on retrouve 
un positionnement comparable chez de nombreux 
groupes minoritaires qui, après avoir quitté la 
Grèce, rejettent parfois toute association à ce pays 
– comme c’est le cas par exemple des Slavophones 
partis de Grèce du Nord vers l’Australie après la 
Seconde Guerre mondiale et la guerre civile (Dan-
forth, 1995). Un tel détachement demeure lisible 
tout au long de la vie du chanteur qui, quand il 
évoque ses origines, se rapporte bien plus réguliè-
rement à la vie cosmopolite de l’Alexandrie de sa 
naissance qu’à la Grèce moderne (Moustaki, 2002). 
À l’examen de ces premiers éléments sur ses ori-
gines, il semble donc difficile d’associer aussi clai-
rement que ne le fait la vox populi le pâtre grec de la 
chanson française à la Grèce moderne. D’ailleurs, 
en Grèce et à l’autre bout de la vie du chanteur, la 
question de son hellénité n’est pas non plus si évi-
dente à trancher. Les nécrologies parues suite à son 
décès en témoignent. On peut y lire γεννήθηκε 
στην Αλεξάνδρεια από Ελληνες γονείς 6, et donc 
qu’il n’était pas grec lui-même, ou encore que 
η οικογένειά του ήταν έλληνες σεφαραδίτες 
εβραίοι από την Κέρκυρα, οι οποίοι είχαν 
μεταναστεύσει στην Αίγυπτο 7. Sa notice Wiki-
pédia en grec le présente d’ailleurs bien comme 
un citoyen français de nationalité française, et 
non pas comme un grec, même si sa famille est 
décrite encore une fois comme étant composée 
de Έλληνες Σεφαραδίτες Εβραίοι 8, formule qui 
pourrait sembler proche de l’oxymore quand on 
connaît les difficultés éprouvées par les groupes 
minoritaires à être considérées comme faisant véri-
tablement partie du corps national grec 9.
1950-1960 : un Grec par les autres
Quels sont alors les éléments qui laisseraient penser 
aussi clairement que l’auteur de Milord, de Sarah 
et de Ma liberté, était en fait un chanteur grec ? 
La réponse réside sans doute tout d’abord dans les 
propos mêmes de Georges Moustaki qui s’est dit 
grec à plusieurs moments de sa carrière et en plu-
sieurs occasions, sans forcement livrer plus d’expli-
cations. Cette grécité s’est tout d’abord affichée par 
le truchement de sa méditerranéité tout autant que 
de l’exotisme qu’il inspirait à ceux qu’il rencontre 
après son arrivée à Paris à l’hiver 1951. « Moustaki, 
c’est un drôle de nom. Il a des chansons qui nous 
font voyager, et c’est pour ça qu’on l’aime bien » dit 
en effet Édith Piaf pour le présenter lors de l’une 
de ses premières apparitions télévisées en 1958. 
Au cours de cette période, un ensemble de traits 
affichés par le chanteur renvoient ses admirateurs 
à la Méditerranée des vacances 10 : pilosité géné-
reusement négligée – même si ce trait deviendra 
ensuite un signe de l’époque du flower power, non-
chalance assumée renvoyant au farniente stéréo-
typé de méridional qu’expriment bien ces vers de 
la chanson Les orteils au soleil de 1958 :
Je laisse jouer mes orteils / Dans les trous de mes espa-
drilles / Pour qu’ils voient un peu le soleil, / Comment 
qu’il brille. / Pendant c’temps-là j’baye aux corneilles. 
/ Oh ! ce n’est pas que je m’ennuie, / Mais je pass’ des 
nuits sans sommeil / Avec les filles. […] / Je laisse jouer 
mes orteils / Dans les trous de mes espadrilles. / Moi, 
j’ai un faibl’ pour le soleil / Et pour les filles, / C’est 
pourquoi j’irai à Marseille / Ou m’embarquerai pour les 













Ou encore d’Avant que viennent les marchands 
écrite en 1970 : 
On allait en tapis volant / Visiter les pays d’orient / Le 
désert était encore blanc / avant que ne viennent les 
marchands / On était tous les fils du vent / Et les chiens 
n’étaient pas méchants / On pouvait vivre doucement / 
Avant que viennent les marchants / On travaillait tout 
doucement / On se reposait très souvent / On vivait le 
reste du temps.
Son goût pour la romance et les conquêtes fémi-
nines qui y transparaît régulièrement (Savenier, 
2009) fait de lui une sorte de latin lover de l’Orient 
lointain, évoquant dans le référent helléno-centré 
la figure du kamaki 11, née autour de l’économie 
touristique grecque au cours des années 1960. Plus 
sûrement que par ses origines familiales, Georges 
Moustaki se présente donc par l’image qu’il affiche 
dès le début de sa carrière sous un ensemble de 
traits qui mènent confusément vers la Grèce, tout 
autant qu’elles évoquent un Orient au sens d’Ed-
ward Saïd, ici un espace méditerranéen idéalisé et 
rêvé, un lieu de dépaysement exotique, plus imagi-
naire que réel, conçu depuis un point de vue occi-
dental (Saïd, 1978).
En inversant la perspective, on pourrait aussi 
se demander ce qui a pu amener à cette même 
période Georges Moustaki à se dire grec, au point 
qu’un élément important de son œuvre musicale, 
Le métèque, en constitue une marque indélébile. 
Dans cette chanson, il l’affirme bien à la première 
personne : il a une « gueule de métèque / de Juif 
errant, de pâtre grec ». En 1969, ce succès le pro-
jette sous le feu des projecteurs et lui ouvre les 
portes de Bobino pour ses premiers concerts solos 
du 6 au 25 janvier 1970. Inutile de rappeler com-
bien cette chanson participe à le révéler comme 
interprète alors qu’au cours des années précé-
dentes, il s’était contenté d’écrire pour d’autres 
chanteurs « rive gauche ». Les plus illustres de 
ses interprètes sont Henri Salvador, qu’il admire 
depuis l’enfance, Yves Montand, Édith Piaf (pour 
le célèbre Milord) et bien sûr Barbara et Serge 
Reggiani qui lui assurent un grand succès de 
compositeur. Il écrit aussi pour une petite foule 
d’artistes moins en vue comme Irène Lecarte, ou 
encore Paul Roby et Robert Ripa. Ce n’est que 
timidement qu’il chante depuis le milieu des 
années 1950 dans des cabarets parisiens (l’Échelle 
de Jacob ou La Pomme), lui donnant l’occasion 
d’interpréter à la télévision ou même d’enregis-
trer quelques titres au succès incertain, Donne du 
Rhum à ton homme ou Jean l’Espagnol en 1958 sous 
le nom de Jo Moustaki, puis, sous celui d’Eddie 
Salem, une curieuse version des Enfants du Pirée 12 
en 1960. C’est donc un véritable tournant qui le 
fait passer, à partir du métèque, de compositeur 
compétent à interprète reconnu, susceptible de 
remplir les plus grandes salles de la capitale. Une 
telle transformation laisse supposer la force de 
l’empreinte laissée par cette chanson sur l’artiste, 
ainsi que sur les discours construits par la suite 
pour le présenter au public.
Concernant la référence autobiographique aux 
origines de son auteur, l’histoire de ce titre est 
sous certains aspects suffisamment révélatrice 
pour être relatée 13. Une fois écrit, Georges Mous-
taki le propose à Serge Reggiani qui le lui refuse. 
Pour argument, ce dernier lui explique qu’il n’est 
pas ce métèque que décrit la chanson, tout sim-
plement parce qu’il y reconnaît les traits et l’his-
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toire de son auteur plutôt que les siens. Alors que 
Moustaki s’en défend, Reggiani prend sa guitare 
et se lance dans une interprétation… où il parodie 
du mieux qu’il le peut son compositeur préféré. 
Cette anecdote, qui peut être mise en perspective 
avec d’autres éléments du répertoire naissant du 
Georges Moustaki des années 1950-60, comme la 
présentation d’Édith Piaf à la télévision en 1958 
ou bien la tentative avortée de se glisser dans 
la peau légèrement basanée d’un Eddie Salem 
(twister ostensiblement Méditerranéen autant 
arabophone qu’hellénophone), semble montrer 
qu’à cette période, plus de dix ans après être arrivé 
à Paris, Georges Moustaki devient plus nette-
ment ce qu’il est dans les yeux des autres, et ce 
qu’il sera pour les années suivantes. C’est à cette 
occasion que sa « gueule de métèque » devient un 
peu plus une évidence pour lui-même, car elle en 
est une pour Serge Reggiani ainsi que pour ses 
autres connaissances parisiennes. Le récit qu’il 
livre ici sur la genèse de l’interprétation de cette 
chanson culte donne l’illustration d’un proces-
sus classique de l’identification sociale, qui fait 
la part belle à ce que l’on appelle l’« assignation » 
(Gossiaux, 2002), c’est-à-dire l’adoption par égo 
du discours construit par autrui sur soi-même, à 
l’image des très célèbres « stigmates » étudiés par 
Ervin Goffman (Goffman, 1975). De la sorte, 
il semble que Georges Moustaki soit devenu un 
métèque en France, un Grec par le regard des 
autres, si l’on accepte que ces deux identifications 
n’en forment, à ce moment-là, qu’une seule.
1967- 1974 : s’engager pour la 
Grèce 
Mais au-delà de ce simple jeu de miroir produit 
par ses premières rencontres parisiennes, il semble 
possible de trouver, au cours des années suivantes, 
différents éléments plus tangibles qui mettent 
en relation le professionnel reconnu de la chan-
son que Georges Moustaki devient à la fin des 
années 1960 avec le pays de ses origines supposées. 
Des éléments épars laissent entendre que la Grèce 
a pu prendre à certains moments une place parti-
culière dans son parcours, voire que le chanteur a 
pu utiliser sa notoriété et son activité pour y établir 
des contacts, se prenant peut-être quelque peu au 
jeu de sa première grécité parisianogénérée.
Depuis sa jeunesse pourtant, en tant que citoyen de 
la République hellénique, il sait qu’il ne doit sur-
tout pas voyager dans ce pays, car il sera contraint 
d’y effectuer son service militaire, ou bien il sera 
poursuivi pour insoumission – dilemme bien 
connu des Grecs de la diaspora 14. C’est la raison 
pour laquelle il ne découvre la Grèce que très tard, 
à l’âge de 32 ans, en 1966, quand il apprend qu’il 
est amnistié. Lors de ce premier voyage, il tombe 
amoureux du pays :
Je me suis senti grec parce que les odeurs, les sons, 
les saveurs, les chansons que j’entendais, tout cela me 
rappelait ma famille […]. Quand j’étais en Crète, 
un monsieur qui louait des chambres me dit : « vous 
n’êtes pas français, pas allemand, pas touriste, donc par 
déduction… vous devez être grec ». Il en conclut alors : 
« Ma première couche, c’était d’être grec, mais je l’avais 
oublié avec le temps à force de superposer d’autres 












Après la première étape parisienne de sa « gréci-
sation », ce voyage en Grèce constitue un second 
moment fort. Il écrit alors une lettre à sa fille Pia 
en lui disant : « je viens de découvrir mon pays 
d’origine 16. » Mais les premiers liens publics avec 
la Grèce demeurent pourtant assez discrets. Le 
8 septembre 1969, dans l’émission Vedette et son 
public 17, il interprète avec Catherine Le Forestier 
un titre qu’il présente comme étant « une chanson 
grecque dont j’ai écrit les paroles françaises ». Il 
s’agit du « facteur », morceau de Manos Hatzidakis 
et interprété en Grèce sous le titre « Ο ταχυδρόμος 
πέθανε » (« le facteur est mort ») par Zoé Fitoussi, 
puis Nikos Xilouris et encore Arletta 18, dont 
il a traduit les paroles avec l’aide de sa mère à la 
demande du compositeur. À partir de cette date, il 
voyage régulièrement en Grèce, faisant néanmoins 
reposer davantage ce nouvel ancrage sur sa vie de 
bohème, de troubadour ou sur ses liens profes-
sionnels, que sur un véritable projet de retour pro-
grammé aux sources de sa famille. Pour autant, ce 
mouvement semble aussi préfigurer certains traits 
de la mondialisation culturelle : en étant, par son 
métier, le protagoniste d’une mobilité régulière et 
répétée vers la Grèce, Georges Moustaki met en 
équation une « appartenance » à ce pays dans ses 
discours d’identification alors modifiés par ses 
nombreux voyages en Grèce.
Mais ce sont surtout le coup d’État et la dicta-
ture des colonels (1967-1974) qui provoquent 
chez lui une réaction de révolte profonde contri-
buant à renforcer, au moins pour un temps, ses 
liens avec la Grèce et les (ou des) Grecs. « On 
touchait à mon bien propre 19 » dit-il pour expli-
quer son engagement lors de cette période. Alors 
que cela ne transparaissait que très peu dans son 
répertoire précédent, il exprime cette fois-ci un 
positionnement politique plus tranché à travers 
la sensation « d’être pris à parti personnelle-
ment 20 ». Il se retrouve ainsi avec Marie-Paule 
Belle et Guy Béart pour chanter en présence de 
Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis dans 
un meeting de bienvenue aux Grecs organisé le 
2 novembre 1970, où il témoigne ainsi de son 
soutien aux réfugiés politiques venus à Paris 21. 
On trouve la marque de cet engagement dans 
plusieurs chansons écrites à cette période comme 
Enfants de Grèce en 1969 : 
Un jour tu deviendras en fin ce que tu dois être / Tu 
renaîtras de ta souffrance / Ton avilissement t’accom-
pagne à tous tes instants / Et ton humiliation est plus 
profonde / Que les racines des montagnes / Enfants de 
la Grèce (bis) / Tu vois ta trahison dans la lumière / 
Tu bois la servitude dans ton verre de vin / Et tu n’as 
rien d’autre que l’amertume à tous les repas / Ô toi qui 
souffres / Toi qui espères / Enfant de la Grèce / Un jour 
tu deviendras enfin ce que tu dois être.
Ou encore En Méditerranée en 1973 :
Le ciel est endeuillé par-dessus l’Acropole / Et liberté 
ne se dit plus en espagnol / On peut toujours rêver 
d’Athènes et Barcelone / Il reste un bel été qui ne craint 
pas l’automne / En Méditerranée.
Le point d’orgue de cet engagement est le travail 
qu’il réalise avec Mikis Théodorakis en 1970, 
relaté dans le documentaire intitulé Nous sommes 
deux de Robert Manthoulis. On l’y voit travail-
ler avec Mikis Théodorakis à la traduction des 
Chansons pour Andréas écrites en captivité par 
ce dernier, où il évoque les séances de torture 
dont il a été la victime dans les geôles grecques. 
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Le mobile de cette démarche est clairement poli-
tique, comme le déclare Mikis Théodorakis dans 
ce documentaire :
Je suis venu en Europe pour témoigner devant l’opinion 
internationale. Mon témoignage sera long et pénible. Je 
témoignerai avec la parole, l’action et la musique.
Plus encore que dans ses voyages en Grèce, ce 
moment conduit Georges Moustaki à s’immerger 
véritablement dans le milieu de la création artis-
tique grecque. Le succès qu’il connaît au même 
moment avec « Le Métèque » lui vaut paradoxa-
lement une invitation officielle dans la Grèce des 
colonels, que tous les opposants grecs qu’il fré-
quente à Paris le poussent à accepter. Il y donne 
même une émission sur la chaîne de l’armée 
grecque le 31 décembre 1972 22. On y comprend 
que son grec est trop hésitant pour qu’il s’exprime 
dans cette langue, et il préfère parler l’anglais. Il y 
évoque néanmoins ses origines avec le présentateur 
disant combien il se sent grec et va jusqu’à inter-
préter quelques couplets du métèque en grec. S’il 
n’a bien entendu pas le droit de chanter les œuvres 
écrites avec Mikis Théodorakis, alors interdites en 
Grèce, il est assailli de questions après ses concerts 
sur les relations qu’il entretient avec les Grecs en 
exil à Paris 23. 
C’est dans ce contexte très particulier que Georges 
Moustaki construit donc ses relations à la Grèce 
véritable, qui font suite à celles qui le reliaient à 
une Grèce rêvée, surtout par ses amis parisiens. Il 
participe par son activité artistique à la lutte contre 
la dictature des Colonels, tout en s’associant au 
mouvement anticolonialiste qui gagne à la même 
époque la gauche française et ses représentants 
dans le monde de la chanson 24. Il sera bientôt 
considéré comme un chanteur engagé s’intéres-
sant plus généralement à la cause des opprimés 
comme en 1974, suite à la révolution des œillets 
au Portugal quand il chante : « Cette fleur nou-
velle qui fleurit au Portugal / C’est peut-être la 
fin d’un empire colonial » dans la chanson « Por-
tugal », ou plus généralement en promouvant la 
« révolution permanente » dans sa célèbre « Sans la 
nommer » en 1969. Au cours de cette période, la 
Grèce semble avoir été un premier catalyseur pour 
faire de Georges Moustaki un chanteur engagé de 
la chanson française.
Identités multiples pour 
un chanteur-monde
Mais le détour par l’engagement, tout comme 
le détour par la Grèce, semble n’avoir eu qu’un 
temps : « on n’échappait pas à la chanson enga-
gée » déclare-t-il doucement au micro de Sapho 
en 2003, mais c’était « un monde qui n’était pas 
vraiment le mien 25 ». À l’engagement succède 
très vite un ton plus léger, sorte de produit d’ap-
pel renouvelé pour des vacances en Méditerra-
née. Dans ces tours de chant, la Grèce demeure 
présente quand il joue du bouzouki sur scène 
ou quand il invite des artistes grecs. C’est le cas 
en 1996 à l’Olympia avec le célébrissime Giorgos 
Dalaras pour une interprétation en duo de « En 
Méditerranée ». À Chypre, quelques années plus 
tard, Giorgos Dalaras est encore là pour chanter 
cette fois-ci « Le Métèque » avec son créateur. 
Mais le barde chevelu s’inscrit dans ces années-là 
dans une dynamique de présentation de soi nette-












grecque. C’est ce dont font état les différentes 
traductions du métèque, décidément sa chanson 
phare, en italien (« Lo straniero »), en espagnol (« El 
extranjero») ou en catalan (« El metec »). Dans cette 
composition méditerranéenne, on voit ainsi poin-
ter des identifications concurrentes ou alternatives 
à la Grèce. Tout d’abord, c’est « en tant qu’enfant 
de la Méditerranée 26 » qu’il s’engage du côté de 
l’Algérie en révolution quand il écrit en 1969 la 
musique du film Les Hors la loi de Tewfik Farès. 
Puis, c’est plus régulièrement l’Espagne, dont il 
tombe amoureux, dont il parle la langue beaucoup 
mieux que le grec, pour laquelle il a appelé sa fille 
Pia, et sur laquelle il construit aussi un discours des 
origines en renouant avec ses racines sépharades 
dans « L’Espagne au cœur » en 1986. Comme 
pour la Grèce des années 1960, c’est encore un dis-
cours des racines qui semble enchanter sa relation 
à l’Espagne, sans que cela n’apparaisse forcément 
comme une contradiction à son auteur :
Fils de Tolède ou de Grenade / Tous mes ancêtres séfa-
rades / Ont pris la route des nomades (bis) / L’Espagne 
au cœur de ma guitare / Des Asturies à Gibraltar / 
L’Espagne au fond de ma mémoire / De la Galice aux 
Baléares / Ma sœur latine et africaine / Ma sœur médi-
terranéenne / Le même sang coule en nos veines / Le 
même sang coule en nos veines.
Mais l’identité méditerranéenne du chanteur 
s’impose toujours comme un kaléidoscope insai-
sissable qui correspond bien à la multiplicité des 
facettes du personnage. À côté des différentes 
langues qu’il parle et dans lesquelles il chante, 
impossible de ne pas évoquer la question de 
l’appartenance religieuse. Dans « Le Métèque », 
le « pâtre grec » est aussi un « juif errant » ; mais 
ce mariage des contraires au regard de la posi-
tion du judaïsme en Grèce se présente dans la 
bouche du chanteur comme les deux faces d’une 
même médaille. D’autres indices renvoient à sa 
judaïté : les « pommes au miel » qui agrémentent 
les souvenirs qu’il laisse à Maxime Le Forestier 27 
font partie du rituel de la nouvelle année juive ; 
on l’aperçoit furtivement entrer au concert de la 
vedette de la chanson judéo-algérienne Reinette 
l’Oranaise au New Morning en 1991 dans l’un des 
plans du documentaire Le Port des amours de Jac-
queline Gozland ; sa chanson « Les Mères juives » 
semble en appeler autant à son expérience qu’à sa 
nostalgie. Dans l’ouvrage Fils du brouillard, qu’il 
écrit pour son ami déporté Siegfried Meïr (Mous-
taki & Meïr, 2001), il évoque son identité de Juif 
de Méditerranée épargné par la Shoah, même si 
l’on peut aussi y voir l’écho dans l’inconscient 
de Georges Moustaki de la déportation des Juifs 
de Corfou, communauté disparue pour laquelle 
il pourrait assumer une filiation et dont il ne dit 
mot. Le dernier élément de ce registre n’est pas le 
moindre puisque son inhumation au cimetière du 
Père-Lachaise au mois de mai 2013 a été conforme 
au rite religieux juif. Mais comme la grécité, cette 
judaïté est située dans la diversité des apparte-
nances et n’a été mobilisée qu’à certains moments 
particuliers. Pour autant, elle s’inscrit aussi dans 
une présentation qui se veut cohérente avec le 
parcours de vie, comme cela transparaît dans cet 
entretien donné à David Reinhart et publié dans 
Israël Magazine no 149 en 2008 :
Pour moi, être juif, c’est être juif errant, universaliste. Je 
ne me sens aucune appartenance ni à une mouvance ni 
à un lieu géographique ni à un dogme quel qu’il soit. Le 
juif errant, c’est un cliché utilisé dans ma chanson pour 
définir ce qui en moi me paraît souvent universaliste. 
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On peut retrouver cette position universaliste 
dans sa participation au projet Vent d’Est, Ballade 
pour une mer qui chante en 1995, autour de la 
compagnie Montanaro, auquel il participe 28 par 
une déclamation qui se présente comme l’évoca-
tion incantatoire d’une fraternité oubliée entre 
les habitants des différentes rives de la Méditer-
ranée : 
J’accroche mes espérances / À tes forêts d’étoiles / 
La mer entre nous / Est un chemin de vagues / de 
lumière / Et de sel / […] / Dans le fracas des automo-
biles / Dans le fracas de la ville et des bombes / Nous 
oublions que nous sommes si proches / Depuis si 
longtemps / Nous avons dormi côte à côte / Et avons 
oublié de nous aimer. 
En novembre 2003, le chanteur donne un dernier 
sésame en évoquant sa décision de venir en France 
en 1951 par l’attirance pour la langue française 
qu’il connaissait par la librairie de son père 29. À 
Sapho qui s’empresse alors de souligner le carac-
tère très « français » de ses chansons, il confesse : 
« je suis né une deuxième fois à Paris à 17 ans. » 
Comment ne pas voir dans cette adoption d’une 
appartenance culturelle à la France un effet du 
vécu minoritaire qui l’éloigne de l’Égypte qui se 
construit alors en État-nation arabe ? « Je n’étais 
pas égyptien, je n’étais pas de ceux qui devaient 
être appelés à régir le destin de l’Égypte. À Paris, je 
me sentais impliqué par la langue 30 ». Ce contexte 
faisait que, pour ce cosmopolite alexandrin, il ne 
semblait pas perturbant que l’on ait « plusieurs 
identités dans la sienne31 ». Il cultivait donc l’ambi-
güité avec douceur, comme une sorte de position 
de principe presque militante d’être à la fois un 
et divers. Mais Georges Moustaki, qui se disait 
« citoyen de la langue française » (Moustaki & 
Legras 2005), n’est devenu français qu’en 1985 
grâce à une intervention du Président de la Répu-
blique en raison de complications administratives 
(Calvet, 2014 : 311).
En dehors de ces volontés d’ancrages, et derrière 
les nuances et ces identités-puzzles, il semble aussi 
possible de voir apparaître chez Georges Mous-
taki la nostalgie du déraciné. Elle apparaît dans 
la chanson « Grand-père » composée en 1973 et 
qui, après quelques notes inspirées d’un air de bou-
zouki grec, s’adresse à la seconde personne à son 
grand-père, vraisemblablement Giuseppe Mus-
tacchi :
Échappé de Corfou et de Constantinople / Ulysse 
qui jamais ne revint sur ses pas / Je suis de ton pays / 
Métèque comme toi / Un enfant de l’enfant que te fit 
Pénélope…
Empreinte de la nostalgie de l’enfance, d’un grand-
père qu’il n’a que très peu connu, la chanson 
relate aussi un autre aspect du rapport de Georges 
Moustaki au français, celle d’une langue d’accueil 
certes, mais aussi d’une langue qui aurait effacé 
les autres :
Depuis que je ne parle plus que le français / Et j’écris des 
chansons que tu ne comprends pas
Par cette évocation de la langue, Georges Mous-
taki renvoie cette fois-ci à la figure d’un Jacques 
Derrida qui exprime la perte culturelle associée 
à l’oubli d’une ou de plusieurs langues (Der-
rida 1996), destin que certains verraient comme 
propre au judaïsme méditerranéen, mais qui peut 
aussi paraître comme une condition plus générale 
des « minorités » nationales, linguistiques ou reli-












y voir l’adaptation de ce contexte au cas français 
– où la particularité de la nation civique permet à 
ces chanteurs comme à l’ensemble de ses citoyens 
d’appartenir à la nation tout en pouvant à l’occa-
sion manifester d’autres discours d’identification. 
De cette manière, la postérité de Georges Mous-
taki ne s’y est pas trompée, qui a convoqué « Le 
Métèque » pour évoquer les questions identitaires 
de la France du début du xxie siècle 32. C’est le cas 
du chanteur Rocé qui s’inspire en 2006 de cette 
chanson, datant pourtant de 1960, pour évoquer 
une plasticité identitaire toute contemporaine.
Avec ma tête de métèque, de juif errant, de musul-
man / Ma carte d´identité suspecte, d’étudiant noir, 
de rappeur blanc / Je commets l’délit de faciès, en tous 
lieux et de tout temps / J’sais pas ce que j’suis aux yeux 
des êtres, mais je sais c’que je suis sans / On dit que 
les humains s’organisent en tribu / Je titube en passant 
de l’une à l’autre et je me situe / Au beau milieu du 
vide, dans mon être qui de visu / N’aurait que le besoin 
de se sentir individu / Mais les patries se soudent et je 
glisse entre elles comme un savon / Que les préjugés 
mouillent, mais l’isolement forme les bulles qui me 
laveront / Et dans ma tête, ma propre histoire, mon 
propre jargon / Me rendent seul, indépendant et grand 
garçon.
Conclusion
L’examen de la trajectoire de Georges Moustaki 
révèle ainsi la profusion et la coexistence, dans 
les discours de cet artiste, de différentes géogra-
phies imaginaires, de territoires représentés qui 
renvoient à autant d’identités recomposées, dans 
son cas, grecque, orientale, sépharade ou encore 
méditerranéenne et française. À cet égard, il est 
possible d’inscrire cette dimension de l’expression 
du chanteur dans deux mouvements plus généraux 
dont elle semble dériver et qui nous permettent 
ainsi de l’éclairer :
1 -  Le premier concerne la capacité des « élites 
mondialisées », ou plutôt des professionnels 
du déplacement, tels qu’ils sont décrit depuis 
plusieurs décennies par les études de sciences 
sociales sur les mobilités internationales (Tar-
rius, 1992), à se lier avec un grand nombre 
d’espaces et de discours, à traverser les fron-
tières culturelles et d’en révéler ainsi l’artificia-
lité. Dans le cas de Georges Moustaki, sa vie 
d’artiste lui a donné la possibilité, en raison des 
caractéristiques de son activité professionnelle 
de chanteur à renommée internationale, de 
s’inscrire, d’agir et d’interagir avec un grand 
nombre de contextes différents les uns des 
autres, lui permettant de faire varier ainsi les 
manières de se présenter lui-même en fonction 
de ces circonstances changeantes. Il est de ce 
point de vue comparable à ces tricksters, dont 
sont aujourd’hui friandes les études d’his-
toire connectée (Zemon Davis, 2006), et dont 
les trajectoires de vie mettent en relation des 
espaces lointains, présentés jusqu’alors comme 
ayant été isolés les uns des autres.
2 -  D’une autre manière, l’exemple de Georges 
Moustaki nous montre aussi la possible mobi-
lisation au sein de la société française de diffé-
rentes facettes d’identification qui permettent à 
(certains de) ses habitants de s’inclure ou de se 
distancier d’ensembles humains perçus comme 
proches ou comme différents par delà (ou en 
deçà) des frontières « nationales » dans tous 
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les sens du terme. On voit ainsi comment des 
identifications alternatives peuvent se consti-
tuer à partir de représentations culturelles et 
géographiques plus ou moins stéréotypées, tout 
en s’articulant avec des vécus individuels ou 
collectifs. Pour certaines personnes, ces modes 
mineures d’autoreprésentation, qui sont sou-
vent moins des « espaces de vie » au sens strict 
du terme que des « espaces vécus » (Di Méo, 
2014 : 41), peuvent permettre de soutenir des 
discours d’identifications choisies, imposées 
ou assignées – mais toujours éminemment 
contextuelles et instrumentaux. 
À la rencontre de ces processus généraux et de la 
trajectoire particulière de ce chanteur, l’analyse 
proposée dans ce texte renvoie pour finir à un 
genre propre à la chanson française, qui s’articule 
avec les latences du discours public. Un tel genre a 
été façonné par l’histoire de certains de ses inter-
prètes, qui n’ont pas hésité à mettre en musique 
un trait de leur trajectoire jugé particulier, et à y 
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1.  L’auteur souhaite rendre hommage à la force de per-
suasion d’Yvan Gastaut sans laquelle ce texte n’aurait 
jamais vu le jour, ainsi qu’à la clairvoyance prophé-
tique de Guilhem Boulay. Merci encore à Olivier 
Givre pour les échanges qui ont entouré ce texte et 
bien d’autres.
2.  La question des déclarations identitaires est au centre 
de très nombreuses recherches en sciences sociales, 
en particulièrement quand il s’agit de populations 
migrantes. Pour une bibliographie indicative sur ce 
sujet, voir http://www.revue-interrogations.org/Pour-
une-approche,289. À ce propos, ce texte ne soutient 
en aucun cas le caractère essentiel ou figé des identités 
sociales qu’elles soient comme ici culturelles ou natio-
nales. Bien au contraire, l’ensemble des processus qui 
y sont décrits sont destinés à en soutenir l’hypothèse 
que ce type d’énoncé doit être compris comme une 
construction contextuelle autant que changeante.
3.  Ce principe a permis au pays de conserver dans le 
giron de l’hellénisme les très nombreux membres de sa 
diaspora jusqu’à aujourd’hui (Parsanoglou, 2010). Ce 
n’est que depuis les années 2000, après que la Grèce est 
http://www.academie-francaise.fr/apres-que devenue 
une terre d’immigration massive à partir de 1990, que 
ce droit a été remis en cause (Sintès, 2010a).
4.  C’est en tout cas ce qu’en disent certains membres de 
cette communauté, qui conservent aujourd’hui le sou-
venir du passage du chanteur à Ioannina. Sa venue 
aurait été motivée par l’intention de connaître la ville 
de sa grand-mère maternelle.
5.  L’ensemble des sept îles de la mer Ionienne (Corfou, 
Paxos, Leucade, Céphalonie, Ithaque, Zante et Cythère) 
a été cédé par l’Angleterre à la Grèce en 1864. Sur la 
formation du territoire grec moderne, voir l’ouvrage de 
Richard Clogg (Clogg 1992 : 46 et suivantes).
6.  « Il était né à Alexandrie de parents grecs » (extrait du 
quotidien Το Βήμα du 23 mai 2013).
7.    Sa famille était « gréco-sépharade de Corfou qui 
avait déménagée en Égypte » d’après le quotidien 
Ελευθεροτυπία du 23 mai 2013.
8.    C’est-à-dire des « Grecs sépharades juifs ».
9.    À ce propos, voir l’ensemble des publications du 
Κέντρο Ερευνών Μειονοτικών Ομάδων (www.
kemo.gr). (Centre d’études sur les groupes minori-
taires).
10.  C’est précisément le moment où la Grèce devient une 
destination touristique à succès auprès des Européens 
de l’Ouest.
11.  Ce terme, qui signifie « harponneur » en grec moderne, 
désigne les jeunes hommes grecs qui attendaient les 
touristes pour leur proposer des aventures amoureuses 
sur les plages de la mer Égée dans les années 1970. Lar-
gement étudiés par les anthropologues, ils sont deve-
nus dans la bibliographie anglophone les stéréotypes 
de masculinité méditerranéenne à la performance 
« agonistique » (Kirtsoglou 2003, Zinovieff 1991).
12.  Les couvertures de ces 45 tours, telles qu’elles appa-
raissent sur le site http://www.autourdemoustaki.fr/
trajectoire.html, mentionnent « avec son orchestre et 
ses chanteurs arabes » quand il y interprète des titres 
comme Ya ma Leïli, ou encore Leïla- puis « avec son 
orchestre et ses chanteurs grecs quand il interprète Les 
enfants du Pirée. La chanson de Hatzidakis y est inter-
prétée dans une langue hésitante, encadré d’apos-
trophes verbales censées mimer un grec populaire et 
sympathique.
13.  Le récit est celui donné par l’auteur sur le plateau 
de L’« invité » de TV5 Monde diffusés les 30 avril 
et 1er mai 2005 (information sur la date prise sur : 
http://www.moustaki.nl).
14.  Interview donnée à Sapho en novembre 2003, émis-
sion À voix nue sur France Culture.
15.  Idem.
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16.  Interview donnée à Sapho en novembre 2003, émis-
sion À voix nue sur France Culture.
17.  Informations sur l’émission disponible sur : 
http://www.moustaki.nl
18.  Arletta qu’il rencontre dès son premier voyage de 1966 
sera invitée pour des concerts à Paris dans les années 
suivantes.
19.  Interview donnée à Sapho en novembre 2003, émis-
sion À voix nue sur France Culture.
20.  Idem.
21.  Voir les photographies présentées sur le site Paroles 
autour de Georges Moustaki de Chantal Savenier : 
http://www.autourdemoustaki.fr. 
22.  L’émission intitulée Μουσικό Εορταστικό 
Πρόγραμμα με τον Ζωρζ Μουστακί (Programme de 
divertissement musical avec Georges Moustaki) sur la 
chaîne, appelée Υπηρεσία Ενημερώσεως Ενόπλων 
Δυνάμεων (service d’informations des forces armées) 
ou Υ.ΕΝ.Ε.Δ. Cette dernière disparaît en 1982, après 
la prise du pouvoir par le parti socialiste grec suite à sa 
fusion avec la télévision publique ERT.
23.  Interview donnée à Sapho en novembre 2003, émis-
sion À voix nue sur France Culture.
24.  C’est en 1975 aussi que Jean Ferrat chante le célèbre 
Un air de liberté pour saluer la victoire du Viêt-Cong 
sur l’armée américaine et Sud-vietnamienne. 
25.  Interview donnée à Sapho en novembre 2003, émis-
sion À voix nue sur France Culture.
26.  Interview donnée à Fabien Franco, Kaële Annecy-
Léman, le 1er juillet 2004.
27.  Article « Georges Moustaki : le salut à l’ami Jo de 
Maxime Le Forestier » dans Le Figaro musique du 
23 mai 2013.
28.  Notons que la pochette de cet album l’indique comme 
étant de « nationalité grecque » lorsqu’il apparaît aux 
côtés des autres participants à ce « moment de recueille-
ment et de dépaysement pour une aventure musicale en 
forme d’utopie autour d’une Méditerranée imaginaire ».
29.  Interview donnée à Sapho en novembre 2003, émis-
sion À voix nue sur France Culture.
30.  Idem.
31.  Idem.
32.  Il existe de nombreuses reprises de « Le Métèque », ou 
des réinterprétations/relectures contemporaines de ce 
titre. Outre celle de Rocé citée ici, mentionnons dans la 
même veine celle de Joey Starr en 2006, ou encore celles 
de Martial en 2003 et d’Alpha Blondy en 2013.
Les Problèmes, Ballade à Luis Rego, prisonnier politique (Vogue, 1965).
